他永遠活在我心中 – 關於自殺失落的新(心)觀點

 

杜秀娟

本文作者為診所的實習諮商心理師

國立臺北護理健康大學生死與健康心理諮商系實習諮商心理師

轉載自 杜秀娟. (2025). 他永遠活在我心中 – 關於自殺失落的新(心)觀點. 關照季刊(22), 37-46.

 

喬安妮．卡恰托蕾(Joanne Cacciatore)曾說，悲傷是一種「愛」，有一種「誠實的悲傷」(honest grief)，也就是，若我們要誠實與全然地活著，就會帶著悲傷走一輩子(Cacciatore, 2020)。

 

對於自殺者遺族來講，沒有「走出來」這件事情，只有「繼續走下去」。

 

失去兒子二十年後，從無止盡的悲傷反應，面對生命中永恆的空缺，到自己如何繼續沒有他的旅程，將兒子內化成為正面的內在客體，繼續與他連結是我復原的關鍵。

 

繼續連結，內化亡者

 

從佛洛依德開始，到一九九零年代為止，悲傷的論述以「脫離」(disengaging)亡者為主流，認為留戀死者是悲傷未化解的病徵(Freud, 1917)。這樣的觀點讓人不滿意，因此Phyllis Silverman and Dennis Klass提出了繼續連結 (continuing bonds)理論，他們不強調悼念的完成、放手或者脫離，而是視死者為哀悼的社會脈絡，檢視生者對失落意義的協商與再協商的歷程(Silverman & Klass, 1996)。他們說：「歷程不會結束，而是以不同的方式影響著哀悼者的餘生。人們被經驗所改變，他們不會了結該經驗，而是轉化部分的改變，持續與死者的連結關係。」

 

Stroebe等人由前人的研究找到繼續連結理論的印證，比如在羅馬時代，悲傷是由於心碎，不是病症，而且常見生者與死者保持某種連結，並不一定要切斷。比如在一些美國印地部落，印尼峇里與埃及，或者日本的文化中，並沒有所謂的「正確的悲傷」(Stroebe et al., 1996)。繼續連結理論提供了終結悲傷的論點之外，一個人性的呼喚 - 在這個世界我們失去了摯愛，但在我們的內心，他們永遠與我們同在。他們的肉身死了，但他的一切，他的愛與我們同在，他是我們生命傳承的一部份。與死者繼續連結的現象，與現代性要求的切斷連結不同，可推到前現代「心碎」的態度看待失落 - 我們心碎是因為愛，這個觀點有者先古的人性、慈悲與智慧。

 

死者在生者心中如何轉變為內化的正向客體呢?對於典範的改變，Boerner等人吸取控制理論和適應的理論框架來檢視生者與死者關係的建構，訴求超越「脫離」vs「連結」(connection)的二分對立，將哀悼看成轉化的歷程，包括脫離與連結兩者。他們指出，若生者能將死者的記憶轉化為蘊含「取代價值」(substitute value)的內在表徵，將有助於生者持續與死者的內在連結(Boerner & Heckhausen, 2003)。若哀傷者可以放下希望死者肉身在場的那種「具體」的愛，代之以不在場「抽象的愛」，或者換另外一種方式說，就是哀傷者如何從「失去」所失去的，到「擁有」所失去的?如果說哀傷是「重新學習」世界的歷程，更是「重新學習」與死者的關係。在失落發生後調適的旅程中，個體吸收對亡者的認同而形成新的自我感。Boerner等人認為，透過關係的重組與重新定位，亡者可以以內在客體的狀態存在，成為一個支持的人物(a holding figure)。

 

與自殺失落共處是一輩子的事情，內化亡者客體是一段漫長的歷程。因著時間的進程，遺族哀傷的面貌會有所不同。與亡者的內在連結將支持著遺族走向未來的道路。即使死者矣矣，但仍活在遺族的心中。透過內化的過程，自殺者可能成為遺族的內在客體，而且是正向的客體，支持遺族走向未來的生活。

 

一個未曾存在的神話

 

2024年的四月，我出版了第二本書《無臉雌雄 - 一個自殺者遺族的積極想像》(杜秀娟, 2024)，使用狄米特與帕瑟芬(Demeter and Persephone)的神話來詮釋遺族的歷程。希臘神話中，狄米特掌管大地和豐收的女神，她給予大地生機，看顧著穀物和地土的豐收，同時她也主掌著生與死的循環。有一天，美麗的女兒帕瑟芬和一群朋友在山谷中玩耍，正當要蹲下摘花時，腳下的地表突然裂開，冥神騎著黑馬出現，一把將帕瑟芬攫住帶入地底下，永遠從人間消失了。狄米特經歷強烈的悲傷反應，一心只想找到女兒，很長一段時間無法正常生活，不吃不喝不洗澡，一切變得混亂與髒亂。

 

狄米特的自我放逐，造成人間的失序，神國也開始驚慌。後來得知是冥神綁架了自己的女兒，狄米特要求宙斯出面協調，但因女兒已經吃下冥神給的六顆石榴籽，只能回到人間六個月，另外半年她得在地府做冥神的配偶。重獲愛女的狄米特，開心地綻放光芒，地土開始豐產；而女兒不在身邊的那半年，她無心農作，任憑地土乾旱，直到如今。雖然狄米特不能像過去一樣擁有女兒，但她已經可以接受這個失落的結果。她的哀傷反應，成就了每年與帕瑟芬短暫的重逢。最後，她不僅整合了失落，也轉變了自己的生命，這個內在歷程讓她重獲(reclaim)失落的身分認同。

 

遺族歷程的結構有七個關卡 – 「惡事現前」；「天問」；「失序的宇宙」；「在魚肚腹的生活」；「縫隙中的掙扎」；「新的秩序」；「最後一哩路」。當自殺發生的當下，遺族的反應往往是震驚、無法置信，為何悲劇降臨 (惡事現前)，接著經歷強烈混亂的情緒，最常問的是「為什麼」 - 為什麼自殺？為什麼發生在我身上？(天問)。混亂的情緒之後是混亂的生活，再也回不到過去，回復不了自殺發生之前的一切(失序的宇宙)，遺族感覺到被死者遺棄、被世界遺棄、也自己遺棄自己，他們只能躲起來，面對不了陽光(在魚肚腹的生活)。自殺在遺族生命中造成重大的斷裂，在初期大量的哀傷過後，等著他們的是無止盡的生死掙扎，在被自殺焚身之後，生活不再是一件容易的事(縫隙中的掙扎)；在失去死者的世界中，要能夠重建結構活下來需要勇氣與恩典，因為可能再度失敗，而如何活下去成為終生面對的使命(新的秩序)。通常能走到這一步的遺族知道其實自己沒有選擇 – 她只能選擇繼續往前走，直到生命的終了；而且她不能模仿自殺者的路徑，她必須回到人間重新開始(最後一哩路)。

 

書寫一開始，我從二十年後的現在往回走，深入經驗的真實，回到自殺現場，重新經歷如實的痛苦，把一切交給隱喻的空間，然後慢慢走回二十年後的現在。所以亡者的角色因著歷程的進展而有所變化，他是小孩、死者的亡靈、面對自己自殺的人、對死亡/自殺另有所感的理念化身、陪伴生者的亡靈，到成為遺族的內在正向客體。身為遺族的母親也有類似的質變，時有濃稠的哀傷情緒，時有明晰的清澈眼光，時有同為天涯淪落人的肯認，時有井水不犯河水的界線歸究。

 

這本書中所寫的，是我和死去兒子靈魂相遇的空間，也是每個遺族面對自殺者的真情告白，更是自殺者與遺族共同行走的一段旅程。我並不是建議深層心理學是看待遺族經驗最好的理論，也不是用流行的神話學來暗示每一個遺族都要走上神話之旅，而且這個取向絕對不適合剛喪親者或者在急性哀傷期的遺族。只是我發現喪親很久以後，想要有所轉變是很自然的 – 可能是改變對自殺的看法，對死者的看法，對這段歷程的看法等等，而神話是一個很好的隱喻。榮格認為，個人神話是一種理想，好像個體靈魂的獨特性，而神話的述說讓心理歷程生動起來，讓歷程被想起，因此建構起意識與潛意識的連結。

 

也許我們不需要說再見

 

我常想著死亡前的四個「道」:道歉、道愛、道謝、道別，面對任何一個即將死去的生命，我們都有好好說再見的需要，這四個道就是要人們把握時間，說出那個說不出來的歉意、愛意、與謝意，在死亡來訪前，趕緊寬恕、原諒與放下，而減低生死永隔的遺憾。我想大膽地建議，遺族可以與亡者一起來完成這四個道。關於道別，自殺死亡的決斷性讓人們沒有說再見的機會，但也許我們不需要說再見，我們可以讓死者永遠活在心中，內化死者成為內在正向客體，這就是繼續連結理論的要義。

 

關於道謝，我們可以面對與死者生前的種種記憶，感謝他在我們生命中的一切，包含那個因自殺而提早結束的生命(將創傷記憶轉化為敘事記憶)。透過內在對話，對亡者表達感謝，也聽聽亡者想說的，他們通常也想謝謝我們，他們希望我們好好活著，他們也珍惜曾經的一切。

 

關於道愛，我們的眼淚則是最好的證明；自殺活生生地撕裂我們與亡者之間的連結，眼淚想說的，就是道不盡的愛。雖然我們看不見、聽不見，但我相信死者也愛我們。當我們能接受他們的愛，表示我們在哀傷的道路上又往前一步了。

 

道歉的工作則比較複雜，我們寧可不要這個道歉，我們只希望這一切是一場夢，自殺從沒有發生過。亡者的道歉會再度勾起我們的情緒，勾起我們再一次想問「為什麼」，我們會進入另一種混亂。但我要說，當亡者看到他的自殺在我們生命的傷害時，他是著急的，但他束手無策，因為他已經失去那個與我們連結的身體。他看到我們因為自殺而崩毀的人生，他希望道歉能讓我們找回活下去的力量。

 

與亡者完成四個道是內在深層的工作，我們所面對的，並不是死去的那個「人」，也不是那個「孤魂」或「野鬼」，而是生命死亡回歸之後的集體潛意識。跟亡者手牽手，並不是要遺族卡在悲傷失落的旅程中，或者陷入死亡的絕境，更不是要跟亡者一樣走上絕路，而是訴求集體潛意識中的至善，翻轉不可逆的自殺在遺族心中的缺憾。被成功內化的亡者總是要我們接納生命、肯認生命，活出美好、活出豐盛。這個深層的整合工作建立在繼續連結的內在客體，他是我們生命的一部分，成為我們內在的資源。

 

結語

 

臺灣自殺防治有三個層次(全國自殺防治中心)，分別為指標性(indicated)、選擇性(selective)與全面性(universal)策略，相對應於西方自殺防治的三個範疇 – 事後預防(postvention)、事中處遇(intervention)，事前預防(prevention)(Farberow, 1971; Grollman, 1971)。然而，臺灣的指標性是針對「高自殺風險個人，主要針對自殺企圖者提供即時的關懷與介入服務」，雖然將自殺者親友的關懷列入自殺訪視員的工作項目，與英美明確針對自殺者遺族的事後預防有所不同，沒有相對應的關懷措施。

 

Alan D. Wolfelt提出哀傷者的符碼 – 十個自我慈悲的原則，這十個原則是(Wolfelt, 2003):

 

你有權利去經驗你獨特的悲傷。

你有權利討論你的悲傷。

你有權利去感受多層豐富的情緒。

你有權利來包容自己肢體與情緒的界限。

你有權利去經驗悲傷的來潮。

你有權利使用儀式。

你有權利擁抱你的靈性。

你有權利去尋找意義。

你有權利珍愛你的記憶。

你有權利走向你的悲傷和療癒。

 

對自殺者遺族而言，悲傷是基本的需要，需要有品質的關懷。對大部份的遺族來說，死去的是我們最親愛的人，他們值得在我們的心中保有一席位置，在我們的生命有一個地位，我們想念他們，紀念他們，都是理所當然。

 

我不敢說自己是遺族專家，若可以選擇我也不要，我只是用自己的方式走出了一條路。感謝時間，過了二十年，我能用「神話」的角度看待這個經驗。用神話來作為這個倖存歷程的隱喻，沒有要美化、異化、或神聖化這個歷程，而是由於神話、隱喻與象徵提供了一個載體，一個承載創傷的容器。它讓我能夠更深入消化這個失落，提供一個內心深處的對話空間。

 

他活在我的心中，成為我活下去的記號。

 

 

 

 

書籍資訊

《無臉雌雄 - 一個自殺者遺族的積極想像》

https://www.books.com.tw/products/0010984134?sloc=main

 

 

參考書目

Boerner, K., & Heckhausen, J. (2003). To have and have not: Adaptive bereavement by transforming mental ties to the deceased. Death Studies, 27(3), 199-226.

Cacciatore, J. (2020). Grieving is loving: Compassionate words for bearing the unbearable. Wisdom Publications.

Farberow, N. L. (1971). Suicide - Prevention, Intervention and Postvention - Grollman,Ea. Omega-Journal of Death and Dying, 2(3), 217-218. <Go to ISI>://A1971Y124600011

Freud, S. (1917). Mourning and Melancholia. In Se 14. London: The Hogarth Press and The Institute of Psycho-analysis.

Grollman, E. A. (1971). Suicide: prevention, intervention, postvention. Beacon Press.

Silverman, P. R., & Klass, D. (1996). Introduction: What’s the Problem? In D. Klass, P. R. Silverman, & S. L. Nickman (Eds.), Continuing bonds: New understandings of grief (pp. 3-27). Routledge Taylor & Francis Group.

Stroebe, M., Gergen, M., Gergen, K., & Stroebe, W. (1996). Broken Hearts or Broken Bonds. In D. Klass, P. R. Silverman, & S. L. Nickman (Eds.), Continuing bonds: New understandings of grief (pp. 31-44). Routledge Taylor & Francis Group.

Wolfelt, A. D. (2003). Understanding your grief: Ten essential touchstones for finding hope and healing your heart. Companion.

全國自殺防治中心. 國家三大自殺防治策略. Retrieved Aug. 25, 2024 from https://www.tsos.org.tw/web/page/strategy1

杜秀娟. (2024). 無臉雌雄 - 一個自殺者遺族的積極想像. 健行.